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He estat tota la nit sense dormir. No sé si pels efectes del plis-plai o per la tensió acu-
mulada durant l’Entrada. Encara sent, sense parar, la música de les bandes, no me la puc 
llevar del cap. Quin dia més meravellós!
Ahir, em vaig alçar als tres quarts per a les 8, vaig esmorzar ràpidament, em vaig acomia-
dar de la meua dona Maria i me’n vaig anar corrent a la presentació de les bandes. És un 
dels actes que més m’agrada. A la porta del Casino, rodejats de festers, una aigua civada 
i a escoltar les peces escollides perquè cada banda puga fer aflorar la seua millor força 
interpretativa. Tranquils, senyorials, és el moment de lluïment dels músics i un regal per 
a les oïdes dels festers. Benicadell, de Josep Enric Canet i Todolí, va ser la que més em 
va agradar. Encara que Maido, de José Rafael Pascual Vilaplana, i Gaudium, de Ramon 
Garcia i Soler, van ratllar molt alt. Sempre m’ajunte amb festers de solera de totes les 
filades i debatem qualsevol tema fester, deixant palesa la nostra veterania i l’experiència 
que ens dona haver eixit a festes tota la vida. 
Després, esmorzar a la cabila. Gran moment de tertúlia i retrobament amb els compan-
ys. Ferradura, Carrasqueta, Alcotà, Torreblai, Nutxes, Quinto, Secretari, Corb i altres. Alguns 
de l’esquadra inicial ja han faltat, però sempre estan en el nostre record. A mi em diuen 
Alfred Sentència perquè sempre dic la frase final que resumeix tota la conversa i no sé 
per què acaba deixant empremta. Algun company diu que s’apuntarà totes les frases en 
un paper i que al final farà un llibre per a publicar. “Segur que serà un Best-Seller”, diuen 
tots. De menú, el plat combinat típic d’ou amb llom i creïlles fregides a la rebolica. Hui 
és un dia llarg i s’han d’agafar forces per a aguantar fins al final.
En acabar d’esmorzar ens vàrem instal·lar al Casino a fer diverses cerveses esperant que 
passara la Banyà. Quan vàrem començar a eixir a festes de xicotets aquest acte era la Prime-
ra Diana. Era un acte entranyable, ja que s’anava per tot el poble desfilant correctament i 
proclamant la Festa als quatre vents. Els carrers del barri antic estaven atapeïts de persones 
de totes les edats, coneixies a tothom i tothom et coneixia a tu. Només tiraven aigua als 
Pirates, que la reclamaven amb insistència: “Aigua als mariners!” Però la resta de filades 
gaudien del passacarrer i de la música. Anys més tard sí que vàrem anar a la Banyà a mort, 
donant-ho tot. Ja sabeu allò que diuen: “si no pots amb el teu enemic, uneix-te a ell”. Ens 
hem tirat capbussons a la font de l’Asil, la que després van traslladar a la plaça del Convent 
i més tard va desaparéixer, ja que era un impediment per al trànsit i hem aguantat estoi-

cament les mànegues i les poalades d’aigua, veent com degotaven gotes blaves dels nostres 
texans, tenyint d’anyil el terra i veent com corria la fila pel carrer la Vila. 
Ara que som grans, ens quedem sempre al Casino fent-nos rangers, aquell combinat que 
vàrem aprendre de la vella guàrdia dels Marrocs que és vermut amb unes gotes de gine-
bra, Amer Picón i una miqueta de sifó. 
El ratet del Casino va ser molt bo. Ferradura té per costum demanar el més car que hi ha 
a la barra, siguen gambes, escamarlans o cranc reial i enguany va fer el mateix, per no 
perdre la tradició. Els altres se li van tirar al damunt, però ell sempre se n’ix amb la seua: 
“Per a un dia que eixim! Hui és l’Entrà ho hem de cremar tot!”.
Al final tots contents, sobretot després d’algunes cerveses.
Després, a poc a poc caminant ens vàrem acostar al pub de Julián, per no perdre les 
tradicions ancestrals. 
“Ara ja no és de Julián, no te’n recordes que es va jubilar l’any 23?”, em va corregir Nu-
txes amb veu solemne. De seguida saltà Carrasqueta: “Mira! Aquell any encara vam fer 
esquadra de negres, vos en recordeu?” Sí, quina gran esquadra obrint l’entrà de Moros, 
primera esquadra en la plaça, cap batedor de Peluca i la Unió Musical Contestana tocant 
A mons pares, la marxa mora de Pérez Vilaplana que sempre havíem volgut portar. Vàrem 
triomfar perquè la gent no s’ho esperava. Allí també va caure un que altre ranger, ara amb 
angostura, ja que l’Amer Picón, com jo dic amb una frase de les meues, “És una beguda 
fòssil, com nosaltres”.
Del pub, xino-xano, ens vàrem traslladar al capdamunt de la Plaça. Parada a galeries on 
vàrem acabar d’abastir-nos. Allí vàrem arrancar la desfilada al so de Remigiet, amb tim-
bals. Aquesta desfilada és una de les millors de les festes i és l’última de paisà, l’antesala 
del goig fester. Em vaig quedar extasiat amb la música de Julio Laporta Hellín, sentint 
l’arrossegament dels peus, amb el sol reflectint-se a les banderetes d’alumini i creant-se 
un clima que anirà in crescendo al llarg de la vesprada. Per un segon volia que el temps 
es parara en aquest instant de màxima esplendor, perquè quedara sempre pendent el 
moment de la gran desfilada, ja que això voldria dir que no s’acabaria i, per tant, que la 
Festa es mantindria eternament. Una colzada de Torreblai em va tornar a la realitat i tot 
devanit vaig acabar la desfilada amb ganes de gaudir de tot el que havia de venir. 
Vàrem fer unes quantes cerveses i vàrem acabar dinant a la terrassa de La Terreta. Un al-
tre plat combinat, cervesa, vi i cubalibres. La veritat és que és un mirador privilegiat, allí 
veiem cada any com la Festa començava a bullir. Sempre es veuen cristianes maquillades 
que ja comencen a anar al partidor. 
–Ole les cantineres! –crida de sobte algú espontàniament. 
–Ole, ole i ole! –crida de seguida Alcotà, que té una veu de tenor que tomba, espantant 
les xicones que passen avergonyides i sorpreses al no esperar-se la nostra reacció. Sem-
pre veiem algun grup de canyetos, perfectament vestits, dutxats i perfumats. Afloren 
els comentaris graciosos de la rivalitat de sempre i se’n van escapats. Passen llauradors, 
pirates, indicant-nos que hem d’anar al Partidor a vore l’arrancada de l’Entrà.

1. El despertar

Ànima mia.
La nit i el jorn, quan pense en vos,

mon cor sospira.
(Joan Timoneda)
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Vam haver de córrer per a vore-la, ja que encara teníem els cubates plens i no havíem 
pagat, però vàrem arribar a temps. Van eixir els festers de l’any al balconet de l’antic 
club de jubilats. Un llaurador i un groc que no conec, són joves. Van fer un petit discurs 
discret, emotiu, correcte, per a arribar finalment a les paraules que tot fester xixonenc 
que es precie està esperant tot l’any: “Per Sant Bartomeu i Sant Sebastià, que arranque 
l’Entrà”. Mira que fa anys que les he sentides, des d’aquell 1996 que les va pronunciar el 
gran Calderilla, però encara m’erice en sentir-les i les llàgrimes em venen als ulls.
Recorde l’any que va ser Desastre, elegit pel bàndol moro, i no vaig poder aguantar-me i 
en vaig soltar una de les meues:
–Si Desastre és Fester de l’Any, ja podem ser-ho tots!
Jo no he sigut mai Fester de l’Any, crec que tampoc ho he merescut ja que l’únic que he 
fet per la Festa és eixir com a fester 76 anys. Poc de mèrit. Almenys, però, he mantingut 
la il·lusió durant tots aquests anys, he contribuït a la seua divulgació i he contribuït 
també a fer que no s’acabe. Per a mi, és molt. Per altra banda, hi ha festers a la meua 
esquadra, a la meua filà i per descomptat al bàndol moro que s’ho mereixen infinitament 
més que jo. No obstant, sempre he tingut l’esperança que algú, algun any, se’n recordara 
de mi i, simplement per vell, em donaren aquesta distinció. La veritat és que fa més de 
deu anys que tinc el discurs escrit, per si algun any volen donar-me la sorpresa que no 
m’agarre desprevingut i faça el ridícul. Recorde els primers Festers de l’Any: Farineta pels 
Llauradors i el tio Punyal pels Marrocs. Va ser l’any 1997. Quins festers més grans. Hui en 
dia no n’hi ha d’eixos. Jo no els arribe ni a la sola de les sabates.
Vàrem vore l’arrancada de l’entrà cristiana i vàrem esperar les primeres esquadres, però 
no vam poder vore l’arrancada de la Capitania cristiana perquè ens tocava vestir-nos. 
Ho vàrem fer cadascú a sa casa, perquè enguany no hi havia esquadra especial i anàvem 
de Marrocs.
La vestida a casa va ser ràpida. Supose que la meua dona estaria de festa amb les amigues 
i els meus fills i el meus nets també preparant-se per eixir. Em vaig servir un plis-plai i 
entre glop i glop, sense pausa, em vaig anar posant les calces, els bombatxos, la camisa 
marró, la faixa, el jupetí de les mil llunes, la gel·laba i el turbant. Em vaig acabar el plis-
plai, vaig agafar l’espingardai vaig arrancar a córrer cap al partidor. Vaig parar al Casino 
a fer-me un Ponche Caballero amb gel. És dels pocs llocs on encara n’hi ha. És una tradi-
ció que tinc des dels díhuit anys quan ens féiem una “copa d’hòmens” al bar de l’antiga 
llar dels jubilats, precisament als baixos de la casa on ara es posa l’speaker que va donant 
l’eixida a totes les esquadres.
Encara quan vaig tornar al partidor vàrem vore part de la Capitania Cristiana dels Ca-
vallers del Cid. Impressionant, esquadres especials, ballets, escenificacions, carrosses i 
el més bo de tot, quins caps d’esquadra! Roden la porra amb una elegància sublim i un 
virtuosisme inusual. 
Allà és un lloc estratègic on parles amb molta gent diversa. Festers de totes les filades 
que estan esperant el seu torn. Esquadreros d’esquadres especials que estan aplacant els 
nervis i la set amb un gintònic, cantineres bevent de forma recaragolada per a no perdre 

el maquillatge i on sempre trobes algun erudit de la Festa amb qui parlar i comentar 
l’esdeveniment: “El Cap ha perdut el pas”, “El puntal no apreta”.
Enguany és el primer any que tanquem la desfilada dels Marrocs. Ens ha costat 76 anys 
d’eixir a festes. “Per fi som veterans”, amb una mitjana de 85 anys. Ho hem aconseguit. 
Pobla del Duc, Als Xaparros, de Jose Rafel Pascual Vilaplana i tres caps, veterans d’edat i 
de Festa. Encara vàrem lluir l’Entrà. 
Sempre m’ha fet gràcia el comentaris de Ferradura quan descriu els caps d’esquadra de la 
nostra esquadra: “Carrasqueta és el temple, l’elegància. Sentència és la Festa, el sentiment. 
Jo sóc l’enanito torero de la Banda de l’Empastre.” Quan ho diu, sempre arranca riures 
explosius. 
Ens vàrem anar reunint tota l’esquadra al voltant del Barranc de la Font, fins que per fi 
vàrem sentir, pels altaveus, la veu aguda de la mantenidora de l’acte, que indicava que 
era el nostre torn: “Esquadra veterans dels Marrocs de Xixona i Banda de la Pobla del 
Duc, a la segona ratlla!”
Vam anar formant i ens vàrem posar per alçades. Llavors, sigil·losament, Carrasqueta, 
que arrancava de cap d’esquadra, amb la seua parsimònia ens va dir sense immutar-se, 
dirigint-se a tota l’esquadra:
–Feu-me cas a mi. No feu cas de la xicona de micròfon. Anem a fer l’arrancada que 
sempre hem volgut fer i que no hem pogut fer mai. No feu cas de ningú més, ni delegats, 
ni membres de l’Associació. Si ens multen, fem un pou i la sanció la paguem entre tots. 
Amb l’edat que tenim és lúnic que ens queda per fer i ho farem. Val?
I tots entusiasmats vàrem alçar cap al cel les espingardes i vàrem proferir diversos crits 
d’aprovació: “Així és fa!” “Per fi gojarem un any de la glòria festera!” “ Fem-ho bé, per si 
és l’últim any que eixim a festes!” “A per totes! Àrrua! Àrrua!”. La bogeria col·lectiva es 
va apropiar de l’ambient i la decisió estava presa. 
De sobte, la banda de la Pobla del Duc comença a marcar el pas i tots nosaltres co-
mencem a fer-ho. El cap d’esquadra, amb el seu temple habitual, mostra l’arma, saluda, 
s’avança lentament. Tots nosaltres marquem el pas, fem el vaivé de muscles i sentim la 
complicitat dels companys que tenim a cada costat. Les espingardes en terra. De colp 
i repent, comencen a sentir-se els primers compassos d’Als Xaparros, gran marxa mora 
de José Rafael Pascual Vilaplana, que vaig sentir per primera volta en la Capitania dels 
Marrocs del 2000, quan la va tocar la banda de Mutxamel que acompanyava les favorites 
i les rodelles del Capità i del Banderer. Se’m va quedar gravada i la vaig fer meua. L’hem 
demanada en moltes entrades durant molts anys.
–Esquadra Veterans dels Marrocs, a la primera ratlla! –es va sentir a la llunyania la veu 
de la presentadora que ens empaitava, complint l’horari.
Carrasqueta es va girar i amb la mà ens indicà que “Tots quiets!”. Ell anava pegant voltes 
davant de l’esquadra. Nosaltres seguíem marcant el pas sense menejar-nos del nostre lloc 
i quan va arribar el primer fort amb un gest preciosista, sobri i elegant, ens va indicar 
que pujàrem les armes. Tots a una, sense haver-ho assajat, vàrem pujar les espingardes al 
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muscle esquerre i vàrem continuar marcant el pas, sobre el terreny, sense avançar.
–Esquadra Veterans, avanceu! Heu de moure ja! –cridava l’organitzadora des del balco-
net, , amb la veu ja un poc entretallada i nerviosa.
Però tots quiets, seguint la consigna. Marcant el pas, somrients. Mirant con Carrasqueta 
es lluïa saludant el públic que s’arremolinava al nostre voltant, els festers que havien 
vingut a vore’ns i la mateixa speaker, que cada vegada s’agitava més furibunda i que no 
parava de cridar:
–Avanceu, esteu endarrerint l’Entrà! Arranqueu Ja!
Carrasqueta continuava evolucionant, a la seua, sense immutar-se, i seguia el seu guió, 
que tots sabíem de memòria, al peu de la lletra.
–Xe! Xicons, avanceu per favor, teniu l’esquadra de davant molt lluny i no volem que 
hi hagen talls. Tireu! –ens empaitava el delegat del Marrocs, un dels nous joves que han 
entrat fa poc a la directiva.
–No et preocupes, això ho recuperem nosaltres en un tres i no res. Deixa’ns arrancar i 
ja no t’has de preocupar per nosaltres. Total, a l’altura de l’antic Bar Hermano és fa una 
retenció i s’han de parar totes les esquadres fins que es descongestione la Plaça –li va dir 
tranquil·lament Carrasqueta al xaval de Xapa, que no volia escoltar-lo i que amb la mà ens 
volia espentar, com si fora un guàrdia municipal.
L’esquadra continuava marcant el pas, contenta, gojant de la marxa mora i de les dolçai-
nes que havíem llogat per a reforçar la banda. 
En arribar al segon fort, Carrasqueta, amb un gest preciosista, va alçar l’alfange a tota l’es-
quadra i amb una indicació subtil de cap i regirant-se, va començar a avançar cap avant, 
marcant el clímax de la marxa mora. Tots a una, “Catorze de veta!”, que diria Jaume 
l’Erudit, “com un tauló!” que diria Ferradura, l’esquadra va començar a avançar amb pas 
llarg, tots amb una harmonia perfecta que hem adquirit a base d’anys de desfilades. El 
públic va irrompre amb un atronador aplaudiment. Fins i tot la xicona del micròfon no 
va poder amagar l’emoció: “La millor esquadra que he vist mai. Enhorabona, Marrocs!”
La resta de l’Entrà va estar bé, a bon nivell. Vam rebre molts aplaudiments del públic 
que reconeixia la veterania del nostre grup i nosaltres vam tornar a omplir l’ego fester 
com mai.
En acabar, vam sopar i vàrem poder vore la Capitania dels Kaimans. També molt digna, 
sense extravagàncies i a l’altura del que esperàvem d’ells. Una esquadra especial mixta 
d’Alfarb i Xixona va fer les delícies del públic desfilant als acords d’Abencerrajes – Tarde 
de Abril interpretada per la banda de Campello, que va fer alçar el públic del seients. 
Em vaig retirar a temps. Ja sabeu allò de: “una retirada a temps és una victòria”. Volia 
eixir a la diana. No podia fallar. Ja em queden pocs actes per gaudir de la Festa, per això 
els seleccione, ja no vaig a tot. La diana és un dels actes que encara em motiva.
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He estat tota la nit sense dormir. No sé si pel plis-plai o per la tensió acumulada du-
rant l’Entrà. Encara sent, sense parar, la música de les bandes, no me la puc llevar del 
cap. Quin dia més meravellós!
M’he llevat a les set i quart. He agafat el vestit de Marrocs que tinc sempre penjat a 
l’armari i me l’he posat ràpidament. Sense pressa, però sense parar. M’he endreçat i 
he pres un café amb llet i una magdalena del forn del Raval. És la meua ració de su-
pervivència. Encara que no menge res en tot el dia, ja puc aguantar. M’acomiade, com 
sempre, de Maria, la meua dona. Ha estat una companya inseparable tots aquests anys 
de Festa i sense ella segur que no haguera aguantat tot aquest temps. “Adeu, Maria! 
Torne a esmorzar després de la diana!”
Isc al carrer nerviós, vaig just de temps. Passe el forn del Raval i la tasca Capeta, 
escapat. Mire les escaletes del moro traïdor. Quants records d’infància. Cal Minxo, es-
caletes del carrer de les Parres. Quan em vaig casar al segle passat, els companys ja em 
vàrem cantar “Ja baixa la Marroquia” un mes de març. Festa i vida sempre van juntes. 
Enfile la placeta de Franco i arribe a la porta de l’Ajuntament.
No hi ha ningú. Ningun fester. Molt poc públic.
–On vas, Sentència? –em diu una veïna del Portalet de Tibi, amiga de tota la vida–.
–Vaig a la diana, a vore si trobe els Marrocs. Supose que han fallat algunes filaes i s’ha 
avançat l’eixida.
–El que has de fer és anar-te’n a casa. Mira quina pinta fas vestit de Marroc –diu la 
veïna, amb sornegueria–. 
–Dona, clar! És la meu filà de tota la vida i hui hi ha diana, de manera que vaig a bus-
car-los. M’hauré d’afanyar una mica, però els trobaré.
Gire cua per on he vingut i comence a pujar per la placeta de Franco, antiga presó, 
l’antic quiosc de premsa, casa dels Pelaïlles i carrer l’Orito. No veig ningú. No poden 
anar tan lluny. Tampoc és tan tard.
Em fan mal les cames i els genolls. Però encara estic operatiu i tinc mobilitat. Passe 
per ca Llesca, deixe a la dreta la baixada de la pescateria, la casa de cultura que per a 
mi sempre serà el cuartel de la Guàrdia Civil. Segur que els atrape a l’asil. Els Marrocs 
sempre paren i donen una almoina. Josep el regidor i Ferradura no fallen mai. 

Comence a pujar per la plaça del convent, a tren. Els vull atrapar quant abans. Arribe 
un poc asfixiat, però em recupere bé. Sembla que els anys d’atletisme de la meua in-
fantesa m’han anat bé per a la capacitat pulmonar.
Trobe la porta tancada. Aprete el botó del timbre. No pot ser que segon dia de Festes, 
a l’hora de la Diana, estiga l’asil tancat. “Segur que han sigut els bromistes dels jóvens 
que han tancat per a que no entre la Canyeta”, vaig pensar, començant a posar-me 
nerviós. Torne a tocar al timbre amb insistència.
Al cap d’un pocs minuts m’obrin la porta i veig que ve la Mare Superiora a rebre’m. 
–Alfred, què fa vosté per ací i vestit de Marroc? –diu la monja, sorpresa–.
–Vaig a la Diana i vaig buscant els Marrocs –li conteste jo amb tota naturalitat–.
–Per ací no han passat. Vol entrar vosté i esmorza un poquet? Ara precisament estem 
prenent tots café amb llet i pastes. 
–Però, Mare Superiora, no han vingut els Marrocs a fer-li la visita i donar-li la almoina 
de cada any?
–No. Mire, hui no ha passat ningú i ningú ens ha donat res. Vol que avise la seua filla? 
Jo la conec i sol venir per ací molt sovint. 
–No, gràcies! No fa falta. Com li he dit, estic de Diana i estic buscant la meu filà, que 
estarà recorrent el poble. Segur que enguany, com han canviat el delegat i és un xicot 
jove, haurà volgut innovar i haurà canviat la ruta tradicional. Segur que Ferradura no 
haurà pogut venir i com és l’únic que es rascava la butxaca, els altres hauran dit que 
no pararen a l’asil. Però no es preocupe que jo li donaré el que els joves no volen fer.
Llavors tire mà a la butxaca dels bombatxos i trac un bitllet de cinquanta euros i li’l 
done amb parsimònia. La monja em mira estranyada i sorpresa, però en vore el bit-
llet, ràpidament llança la mà, con si tinguera un ressort al braç, com si fora una serp 
llançant-se sobre una presa. Agarra bé el bitllet i se l’amaga baix del davantal, fent-lo 
desaparèixer en un dir amén, mai millor dit. 
–Moltes gràcies, Alfred! –diu ella, si més no, contenta i agraïda–. Vol passar? Ací té al 
seus amics. Torreblai, Cotelles, Colladar, Corb… Alguns d’ells també van eixir de Marrocs 
amb vosté.
–Ho sent Mare, però hui toca Diana. Un altre dia li diré a la meua filla que m’acom-
panye i vindré a vore’ls a tots. Una abraçada i disfrute de la Festa. 
Isc escapat de l’asil. Segur que estan en el barri de les casetes noves. És visita obligada 
la Diana del segon dia, ja que la filà li ret homenatge al gran Tio Punyal, Marroc insig-
ne i amb qui jo encara vaig coincidir alguns anys en la filà. Recorde la seua capitania 
magnífica el 1976.
Puge per casa dels llanderos Mora, també Marrocs, puge les escales a la dreta, esbu-
fegant i amb la cama a rastres, però sencer i encoratjat. M’adrece al carrer de baix i 
comence a desfilar. Em ve al cap el pasdoble Febrer. No és que m’agrade molt, però el 
solen tocar en aquesta diana i con un acte reflex m’ha vingut al cap. El carrer és buit, 

2. La segona diana

Tota la nit que en vós estic he somiat;
 i quan record sols, sens abric,

 trobe’m burlat.
(Joan Timoneda)
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no ho entenc. I els Marrocs? No pot ser que no passen per cal Tio Punyal la diana del 
segon dia de Festes. No m’ho trac del cap. Gire per la caseta dels Alcaldillos, grans Ma-
rrocs que també han fet història en la Festa, i m’adrece al carrer de dalt. 
–Alfred! –em crida Sebastià, que m’ha vist en eixir de sa casa–. Què fas a estes hores 
i vestit de Marroc?
–Hola, Sebastià. Jo és que encara isc a festes. Estic fent la diana i estic buscant els 
Marrocs. Què no els has vist?
–No. Per ací no ha passat ningú. I tampoc pense que siga el dia indicat per a fer-ho.
–Sí, home, sempre venim a casa de Punyal a fer-li la visita a la seua família i en record 
de la seua Història Marroca. Deixarem de passar, no faltaria més!
–Hui diumenge no ha vingut ningú per ací i tota la gent està a la platja, amb la calor 
que cau. Vols una mistela calenta, pa la diana? -em diu amb sornegueria i complaença, 
com per a donar-me la raó–.
–No, gràcies, vaig a presseta a vore si els atrape. A vore si estan a ca David el de Valls, 
que també solen parar allà. 
Vaig caminant ràpid pel carrer, esbufegant, però sense parar. Baixe les escales orna-
mentals que donen a la carretera de Tibi, que abans havia pujat. Creue la carretera, 
cap a les casetes velles, barri del ganduls, anomenat així pels arbres que hi havien 
plantats, no per la falta de laboriositat del seus veïns. Afortunadament no passa ningú 
i ho faig tranquil·lament. M’adrece pel carrer d’enfront i confie trobar la filà una mica 
més avant, ja veig el banquet i avance, però en regirar la cantonada cap a la dreta veig 
que el carrer està desert. No hi ha ningú. Sent com em miren els veïns per darrere de 
les persianes, no sé què deuen pensar.
D’una porta enreixada ix una veïna que no conec i em mira estranyada llançant una 
pregunta a l’aire:
–Que ja han començat les Festes? Que prompte venen enguany!
–Sí, dona, com cada any. Hui és el segon dia de Festes i jo busque la meua filà, els 
Marrocs, que sempre passem per ací i fem una paradeta per agafar forces i continuar 
la Festa.
–Jo li assegure que per ací hui no ha passat cap fester, que jo ja fa un ratet llarg que 
m’he alçat i li ho puc ben dir.
–El que jo deia... Delegats jóvens sense experiència, que volen innovar i a saber per 
on han portat la filà. Gràcies per l’aclariment –i continue la meua carrera a vore si els 
trobe per algun lloc–.
Ella fa una ganyota i no deixa de clamar al cel: 
–És que hi ha gent per a tot!
Continue el meu periple i passe per l’Hort de Ca Joanet. Quants records de quan era 
xiquet. Ací jugava jo amb els meus cosins i amb els amics del carrer, Toni, Vicent, 
Pepe, Jose, Dídac, Àngel i altres. Anàvem sempre corrent, jugant que érem grans co-

rredors d’atletisme i féiem carreres camp a través, con el mític Mariano Haro, o bé que 
érem ciclistes que estàvem corrent el tour de França i guanyàvem el mallot a llunars 
de la muntanya, con Eddy Merckx o Luis Ocaña. La veritat és que érem hiperactius 
i anàvem corrent a tots els llocs. A cal Minxo, a la Plaça, al trinquet, a casa dels tiets, 
sempre corrent sense parar. També jugàvem a fet i amagar, a pica mà lladre i per des-
comptat a futbol.
Els dissabtes al matí també quedàvem a jugar després de classe i féiem uns partits an-
tològics. Àngel era el porter i li ficàvem sempre una caterva de gols. Quan acabàvem, 
tots suats, anàvem als baixos de l’ermita de Sant Sebastià, on es reunien, cada setmana, 
la filà dels llauradors, per a preparar la Festa i anar pagant la quota en petits terminis, 
com si fora un montepío, per tal de tenir la quota pagada abans de festes. Es reunien tot 
l’any. Allí educadament entràvem i demanàvem poder beure aigua:
–Xe, xicots, feu cara de cansats, deveu haver jugat molt –ens deia un home alt amb 
ulleres que portava els comptes–.
–Que tindrien un poquet d’aigua per a beure? –deia Vicent, en una cantarella de bon 
xiquet i cara de no haver trencat mai un plat–.
–Passeu, Passeu. Ací teniu el botijó i beveu al gallet, no mameu el pitorro, que després 
hem de beure tots –ens advertia un altre fester, que ens mirava de forma estranya. 
Després vàrem saber que era Enrique el Cec–.
Presidia l’estança una figura d’un Sant Isidre Llaurador, que era el patró de la filà. A 
alguns de la quadrilla els feia por, perquè estava ple de pols i tenia la cara negra, però 
a mi em feia gràcia, era la imatge d’un home normal que portava un bàcul i un ramell 
fet amb espigues de blat, que anaven canviant conforme passava el calendari.
Quan ja vàrem ser habituals del botijó dels llauradors, vam començar a conéixer els 
integrants de la filà que allí anaven cada setmana: Alfredo el del Síndic, Vicente Sala 
(Saleta), Pepe el Gallo, Angel Mameja, Pepe Coca, Farineta, Cototo, Ferro, Toni el Major, 
Juanito i Alejandro els Panaeros, que s’ajuntaven amb altres que no vaig conéixer mai. 
Eren els fundadors de la filà i és que, cada dissabte, quedaven allí per a fer comptes, 
arreplegar diners, programar la contractació de la banda i eixes coses que es fan en 
les filaes.
Un dissabte em vaig quedar mirant a Saleta que tenia un barret d’avi, d’ala ampla, 
de feltre. El posava al mig d’un motle fet de dos peces en forma de barret i després li 
posava per damunt una espècie d’envisc. Primer el feltre quedava reblanit i el capell 
agafava la forma del motle; després l’envisc solidificava i el teixit de feltre agafava 
consistència. Després de repetir algunes setmanes l’operació, al final aquell barret nor-
mal, de passejar per la Plaça, es va convertir en un barret de rodeta xixonenc, dels que 
porten els llauradors i els balladors dels cors i danses. Era una manera barata de fer 
una peça del vestit de llaurador aprofitant barrets vells. Els xiquets del llauradors no 
portaven barret a les desfilades, però quan ja es feien més grans l’havien de portar i era 
una manera d’evitar despeses als festers incipients que volien provar d’eixir a festes i 
no sabien si els agradarien i repetirien. Eixos barrets eren de la filà per fer-los servir en 
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aquests casos. Una setmana darrere de l’altra jo em quedava embadalit i encuriosit de 
què passaria amb el barret, fins que Saleta el treia del motle i me’l posava per vore com 
havia quedat. Aquells llauradors entusiastes ens varen proposar a la quadrilla d’eixir 
a festes amb ells, però els nostres pares no van voler. Va ser uns quants anys més tard, 
sent adolescents, quan vàrem decidir eixir tots junts de Marrocs. 

No veig a ningú. Sé que és diumenge a primera hora, però estem en Festes i sempre hi 
ha gent. I els Marrocs on estan? I les altres filaes on estan? Sembla que se’ls haja engolit 
la terra. 
De l’Hort de Ca Joanet, tire cap al carrer del Raval per les escaletes del carreró de 
l’Aula. Allí quan érem xicotets, a la finestra que hi ha a mitat de les escales, paràvem 
per vore un ruc que hi havia ajocat i que ens feia gràcia mirar-lo i dir-li coses perquè 
es bellugara i girara el cap vers nosaltres. Arribe al Raval, el carrer està desert. Passe 
per davant de l’ermita de Sant Sebastià, està oberta. Entre, rese un parenostre i encenc 
un ciri per a que les festes vagen bé. Sense parar més del necessari arribe a l’alçada del 
carreró del Moro Traïdor, per a mi “Escaletes de Ca Capeta” de tota la vida. Em pare 
a respirar i pensar. No sent música. Una cosa és no vore les filaes ni els festers, però la 
música hauria de sentir-la. Més amunt o mes avall, però algun pasdoble dianer hauria 
de sentir. Alguna cosa passa. 
Aquest pensament em dura un instant i de seguida pense que poden haver fet el re-
corregut a Manhattan i al barri de l’Armatx, que és on està el gros de la població de 
Xixona i que ja no té sentit que passem pel casc antic, ja que hi viu molt poca gent. Els 
festers jóvens volen passar per sa casa i segur que hi ha alguna paradeta promoguda 
pels novells. 
Sense més cabòries, decidisc, fer el recorregut antic i llarg i vaig pel carrer Santa Anna, 
puge per la plaça nova, direcció al Trinquet. El poble em fa llàstima. Despoblat, en 
ruïnes, desert. Arribant a l’església vella em ve al cap el quadre de Pepito Fajardo (José 
López Mira), que immortalitza eixe moment de la diana quan passen els Marrocs, crec 
que el va pintar l’any 1977 després de la Capitania de Punyal. Continue sense parar, 
baixe pel carrer de Colomers i gire pel carrer de l’Abadia, pel carrer Galera i arribe a 
Cal Minxo, on compràvem els mistos de traca, que rascàvem contra la paret i féiem 
girar el braç escampant el seu espetec repetit durant uns segons. Després va resultar 
que eren tòxics, que es feien servir també com a mata-rates, i varen prohibir vendre’n. 
Continue sense vore els Marrocs ni cap fester.
Enfile el carrer de les Parres. Fidel a la tradició entone “Ja baixa la Marroquia”. Jo sol, 
a capella. Algú ix al balcó i em mira amb cara d’haver vist un boig. Continue cantant 
com si res. Em vaig endur un disgust molt gran quan vaig saber que era la lletra de 
l’himne de les Tomasines d’Alcoi i on jo em pensava que la cançó descrivia el vestit del 
Marrocs, estava descrivint la vestimenta i els complements de les Tomasines Velles, 
que era una còpia dels vestits dels caçadors de Suïssa del segle XVII, sabata amb sivella 

inclosa. Torne a recordar perfectament que els amics me la van cantar quan em vaig 
casar i baixava del Raval amb la família i tota la quadrilla a replegar la meua nóvia 
Maria. Quins moments més feliços. És normal que em pose a plorar. 
“Viva la flor del sombrero, corbata i xaleco i el bon saragüell!” 
Un veí ix al balcó:
–Alfred, què fas vestit de Marroc i cantant “Ja baixa la Marroquia”?
–Estic en la Diana, a vore si puc atrapar la filà.
–Sí que feu les Festes prompte enguany! Què celebreu alguna cosa important?
–No, és un any normal, però ja saps que nosaltres sempre vivim la Festa al màxim. 
–Sí, sí , ja veig que aneu forts.
Continue l’itinerari. Del carrer de les Parres i el Porxet al carrer de la Vila. Passe 
per davant de la Cova del tio Preciós i em persigne instintivament, baixe per l’Hotel 
Saxum, abans Ca Pitxoc i ja cansat, suat i perplex, pare i descanse. 
Hui és diumenge, ahir va ser l’Entrà, per tant hui és la diana del segon dia de Festes. 
No veig a ningú. Em fixe i veig que no hi han banderetes ni penons, ni llums de festa. 
Què passa? Un punt de confusió, que no entenc, passa pel meu cap, però dura un ins-
tant. Estic desconcertat. 
En aquell moment, un cotxe de la policia municipal para al meu costat, capta la meua 
atenció i em distrau dels meus pensaments. Un xicot i una xicota amb uniforme i amb 
un corretjam atapeït, on no els cabem més estris, venen cap a mi amb cara de sorpresa.
–Se encuentra bien Señor? –Mai he entés com la policia local de Xixona no parla valen-
cià, però educadament li responc–.
–Sí, claro, no puedo estar mejor. Estoy de fiesta con mi filada, los Marrocs. ¿Qué no los han 
visto?
–Pues no, venimos del barrio de San Sebastián y no hemos visto a nadie. Los domingos ya se 
sabe que la gente madruga menos. No sabíamos que habían actos de fiesta hoy. ¿Quiere que lo 
llevemos a casa o que llamemos a alguno de sus familiares? ¿Se ha perdido? 	
–Però esteu bojos o què? En quin país vivim on la Policia Municipal no sap quan són 
les festes del poble? Ja sé que sou forasters i a lo millor sou interins, però bé hi haurà 
un regidor d’interior i un de festes que vos explicaran lo bàsic per a complir la vostra 
missió? O no? Mira, no em maregeu més, que ja estic ben fart d’estes tonteries.
Enfadat, els deixe amb la seua perplexitat i arranque a córrer amb les meues limita-
cions. Tombe a l’esquerra, per la vorera de la carretera i passe per Ca Berlubia, gran fes-
ter, amic i cap d’esquadra. Fa temps que no el veig, deu estar major, com jo. Continue 
caminant, ara ja un poc més tranquil, passe pel bar Oriental, Ca l’Hermano de tota la 
vida. Quantes bones estones hem passat allà, he conegut quatre generacions. En la Ca-
pitania d’Agapito i Alejandro Nicolau va caure un bon xàfec a l’hora de dinar. Ara en 
diuen DANA. La baixada de l’Hermano semblaven els ràpids del Noguera Pallaressa, 
jo estava dins del bar amb altres Marrocs i alguns mariners, que com a bons hòmens 
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de mar es van llançar tots a l’aigua per a formar un dic de contenció, desviar l’aigua i 
que entrara dintre del bar amb la intenció d’inundar-lo. La conya va ser monumental 
i encara em ric només de pensar-ho.
Vaig cansat, esbufegue, he fet la diana en un moment i damunt el recorregut llarg. 
Però no puc parar-me. La Diana és un dels pocs actes festers que encara m’agrada i 
que gaudisc amb intensitat. Continue per la carretera que ara diuen carrer Alcoi, no 
pare. A l’altura del pixador ja no puc més i, com les bandes de música, pegue la bombà, 
pare i talle per les escaletes. Em costen de pujar, em fan mal els genolls, el renyons, les 
celles. Arribe a la plaça, a ca l’Alcaldillo. A banda del vells, ja no en conec a cap, són 
molts i els jóvens se m’han perdut. Mire a la dreta i no hi ha ningú. Tenia la esperança 
de trobar-me les bandes de música i a la filà esperant-se per a fer l’únic tram desfilable 
de la nostra diana. 
Soc assidu de la Diana d’Alcoi i de la Diana de Cocentaina. Fanàtic, diria jo. I sempre 
com a fester, he pensat que a Xixona desaprofitem un gran acte de Festa. Alguna ve-
gada, la nostra esquadra hem fet algun intent de desfilar en armes i uniformats, però 
no ha funcionat. Quina llàstima. Per altra banda, pense també que aquest model de 
passeig pel poble té el seu encant i la pròpia idiosincràsia, que la fan nostra, xixonenca 
i per això acabe eixint i m’acaba agradant.
Arribe a Galeries, al final de la Plaça. No hi ha ningú. Algun passejant esporàdic i 
algun runner matiner em miren amb cara d’espant, com si hagueren vist un marcià. Jo 
a la meua. Com he dit, és l’únic tram de la diana desfilable. Sempre ho fem amb pas 
llarg i encara que passa en un bufit és tan intens que paga la pena la matinada. “Quina 
mos toquen?” Em preguntaria el meu amic el trabucaire. Per aquesta desfilada tinc tres 
peces icòniques que m’agraden: Remigiet, Rafel el Fuster i El Desitjat. Amb el silenci del 
matí se sent la música nítida i en els pianos se sent l’arrossegada dels peus, que amb el 
seu so característic es converteixen en un instrument més de la música. 
Em decidisc per El Desitjat i com si em coneguera la partitura de memòria comence a 
fer-la sonar dins del meu cap. Arranque, pas llarg, salude els pocs espectadors que hi 
ha. M’aplaudeixen. Pas llarg, continue la desfilada, Galeries, el Pixador, l’antic pub de 
Julián, el Trajabo, el Casino, l’ajuntament. Arribe feliç i content, un any més he fet la 
diana. He trobat a faltar els aplaudiments del Pirates i de la Canyeta, ja que tot i ser 
rivals, ens respecten com a bons festers i saben reconéixer una bona desfilada. Nosal-
tres també fem el mateix amb ells, quan ho fan bé. Tampoc veig el Contrabando per 
l’Ambaixada ni els centinelles de la Canyeta. 
Estic cansat, però content. M’ofegue per l’esforç. Estic mig marejat, crec que física-
ment ja no estic per a aquests bots. 
–Alfred, què fas per ací? Què fas vestit de Marroc? –em diu una dona que va amb el 
cabàs ple d’orxata i magdalenes–. 
–Vinc de la diana i ara me’n vaig a casa a vore la meua dona i els xiquets, a la cabila 
no vaig a esmorzar que ja no aguante tot el dia. Però la diana? Això és lo meu i no puc 
faltar.

–Però, Alfred, per favor, sap la teua filla on estàs? –em diu la dona, seriosa i preocu-
pada–.
–Clar que sí, ella sap que jo sempre vaig a la diana.
De sobte, des de la farmàcia veig algú que ix corrent, cridant, alçant els braços exa-
geradament: 
–Papa, papa, què fas, on vas?
La conec. És Marieta, la meua filla.
–Hola, nena, vinc de fer la diana i ja me n’anava cap a casa a vore la mama.
–Però, papa, estàs bé? Hui no hi han Festes, estem a 14 de Juny i encara tardarem 
dos mesos a fer-les. La mama fa cinc anys que s’ha mort i tu vius amb una cuidadora, 
Wendoline, que m’acaba de cridar dient-me que s’ha alçat i no t’ha trobat per casa. 
He pensat que havies vingut a la farmàcia a buscar-te les pastilles, però no em pesava 
que estigueres aixina –veig que exclama Marieta, desesperada, perplexa i atorrollada–. 
–Anem cap a casa, per favor. Està tota la gent mirant-te i estem fent el ridícul –em diu 
alçant-me la veu i renegant-me.
–Això vol dir que no hi han Festes?
–Sí, papa, hi han Festes, però al més d’agost, com sempre.
–Però si jo ahir vaig desfilar en l’Entrà.
–No, papa, et vas passar tot el dia enganxat als CD de la teu capitania i veent les 
moltes esquadres especials en què has eixit al llarg de la teua vida festera. I per cert, et 
vas ventilar tu sol dos botelles de café licor Pastor, que no sé com les vas trobar ja que 
estaven ben amagades en el pastador. 
Llavors, no són Festes? No eixiré mai més a Festes? –una obnubilació m’ha envaït el 
cervell, no sé on estic. No conec a ningú. Estic assarat. La gent em mira i no sé per què. 
Els municipals han tornar a per mi. Només vull fondre’m, morir-me, deixar d’existir–.
–Sí, papa –em diu afectuosament, amb delicadesa, la meua filla, canviant el to de veu, 
besant-me i abraçant-me–. Recorda que els teus nets, tots els meus fills i els del meu 
germà eixiran de Marrocs i tu eixiràs en la carrossa, de darrer tro amb el cop entre les 
mans, però això serà a l’agost. Anem a casa, per favor, allí t’ho explique tot i descanses. 
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Tres mesos més tard, Alfred Sentència va eixir en la carrossa dels Marrocs, tancant la 
desfilada, amb la carrossa dels xiquets amb el cop del seu amic Lluís que es va fer en 
el mítica armeria festera Armas Tomás. La copa de l’arcabús anava plena de clavells 
vermells i ell, devanit, saludava el públic, com si fora l’últim capità. Ja no va tornar a 
eixir a Festes ja que va ser diagnosticat d’una malaltia mental degenerativa denomina-
da “pèrdua selectiva patològica de la memòria”, amb pronòstic incert.
Ell sempre deia que era de la confraria de les tres efes: Família, Faena i Festa.
Quan es va jubilar després de 40 anys de servici en una enginyeria química, li quedava 
la Família i la Festa. Va començar a viatjar per tota Espanya amb la seua estimada Ma-
ria, recorrent tots els pobles on feien Moros i Cristians. Per una banda, feien turisme 
cultural i gastronòmic, coneixent noves terres i nous costums i, per altra, ell observava 
amb detall les festes diferents a la nostra que es van fent al llarg de la nostra geografia. 
Sempre deia que les de la muntanya alacantina eren les millors i s’escandalitzava de 
vore la forma de desfilar de molts pobles novells. 
Anys després de la jubilació va morir la seua estimada Maria, la nineta dels seus ulls 
des que la va conéixer. Físicament eren molt diferents, però des del primer moment 
hi va haver una intensa comunicació mental i espiritual, quasi còsmica, que els va 
fer inseparables. Per la seua faena, Alfred canviava bastant sovint de ciutat, però ella 
sempre de bon humor l’acompanyava i convencia els fills de que acceptaren les cir-
cumstàncies i els inconvenients de la mudança, quan protestàvem. La seua pèrdua va 
ser molt dolorosa per a Alfred, li va costar de digerir i adaptar-se a la nova situació. 
Ací va començar el seu declivi. Mentalment ja va començar a tenir xicotetes pèrdues 
de memòria, que s’anaven accentuant amb el pas del temps. 
Es va refugiar en la Festa i no parava de vore pel·lícules antigues d’Alcoi, de Xixona, 
d’Ontinyent, de Villena i d’on fora. Quedava amb els amics de la filà i només parlava 
de festes. Es va convertir en un malalt de Festa.
Un any després d’aquella última diana, els seus fills es van vore abocats a ingressar-lo 
a l’asil. Allí es portava bé, era dòcil, obedient, pacífic. Menjava i dormia. Estava cons-
cient i era autònom. Havia perdut la memòria de curt termini, però encara coneixia la 
gent i raonava. De vegades, entrava en bucle i repetia les coses, però es defensava prou 
bé. No obstant, cada diumenge de l’any pensava que era la segona diana de festes i a les 

set en punt s’alçava, es vestia de Marroc i eixia al pati a desfilar i celebrar la Festa. Les 
monges li ho permetien amb el consentiment dels seus fills. Quan eren Festes eixia al 
pati amb els Marrocs i es mesclava amb ells, sempre vigilat per un cuidador, i quan se 
n’anaven s’acomiadava d’ells entre plors.
Al cap de cinc anys va morir plàcidament una nit imaginant-se fent de sergent amb 
una alabarda al so del pasdoble Al Cel de Francisco Valor.
Les monges van dir als fills si volien que l’enterraren amb el vestit de Marroc, però 
ells van dir que no. Que son pare havia dit que volia que el seu vestit fora per al seus 
nets, que segur que faria falta per a algú que volguera eixir de Marroc o per a algun 
convidat. D’aquesta manera seria com tornar a eixir a Festes i no morir mai. Sí que 
li van posar la seua bossa moruna de fester on encara hi havien un guants blancs de 
quan feia de cabo, un puro que solia encendre en les desfilades i els taps de silicona 
que sempre portava per al trons. 

3. Epíleg



En aquest relat, Albert Sala ens conta la història 
d’Alfred Sentència, un marroc veterà que per fi ha 
complert el somni de tancar, per primera vegada, 
l’Entrada de la seua filà amb la Banda de La Pobla 
del Duc. I això que fa més de seixanta cinc anys que 
ix de marroc. Alfred rememora eixe moment de 
Festa en alçar-se el segon dia de festes abans d’anar 
a la diana. Després d’aquest record, Alfred realitza 
la diana més singular de la seva vida que el porta 
per tot poble, pel cas antic i per els llocs emblemà-
tics dels Marrocs. Mai viurà una diana com aquella, 
experiència que el perfila com a fester, com a perso-
na i com a marroc. Alfred acaba, curiosament, la 
seua desfilada  davant de l’Ajuntament, tot sol.

Aquella Diana és el relat guanyador del I concurs de 
relats de la Filà Marrocs de Xixona, lliurat el 6 de 
juliol de 2024 a la kàbila dels Marrocs. Sent jurat 
Lliris Picó, Lydia Garrigós, Ramón Cabezos, Jaume 
Miquel i Víctor Manuel Masià.


