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1. El despertar

Anima mia.
Lanitiel jorn, quan pense en vos,
mon cor sospira.

(Joan Timoneda)

He estat tota la nit sense dormir. No sé si pels efectes del plis-plai o per la tensio acu-
mulada durant PEntrada. Encara sent, sense parar, la musica de les bandes, no me la puc
llevar del cap. Quin dia més meravellos!

Ahir, em vaig algar als tres quarts per a les 8, vaig esmorzar rﬂlpidament, em vaig acomia-
dar de la meua dona Maria i me’n vaig anar corrent a la presentacio de les bandes. Es un
dels actes que més m'agrada. A la porta del Casino, rodejats de festers, una aigua civada
i a escoltar les peces escollides perqué cada banda puga fer aflorar la seua millor forca
interpretativa. Tranquils, senyorials, és el moment de lluiment dels musics i un regal per
a les oides dels festers. Benicadell, de Josep Enric Canet i Todoli, va ser la que més em
va agradar. Encara que Maido, de José Rafael Pascual Vilaplana, i Gaudium, de Ramon
Garcia i Soler, van ratllar molt alt. Sempre majunte amb festers de solera de totes les
filades i debatem qualsevol tema fester, deixant palesa la nostra veterania i lexperiencia
que ens dona haver eixit a festes tota la vida.

Després, esmorzar a la cabila. Gran moment de terctlia i recrobament amb els compan-
ys. Ferradura, Carrasqueta, Alcota, Torreblai, Nutxes, Quinto, Secretari, Corb i altres. Alguns
de l’esquadra inicial ja han faltar, per«‘) sempre estan en el nostre record. A mi em diuen
Alfred Senténcia perque sempre dic la frase final que resumeix tota la conversa i no sé
per qué acaba deixant empremta. Algun company diu que Sapuntara totes les frases en
un paper i que al final fara un llibre per a publicar. “Segur que sera un Best-Seller”, diuen
tots. De men, el plat combinat t{pic d’'ou amb llom i creilles fregides a la rebolica. Hui
¢s un dia llarg i shan d’agafar forces per a aguantar fins al final.

En acabar d’esmorzar ens varem instal-lar al Casino a fer diverses cerveses esperant que
passara la Banya. Quan varem comencar a eixir a festes de xicotets aquest acte era la Prime-
ra Diana. Era un acte entranyable, ja que s'anava per tot el poble desfilant correctament i
proclamant la Festa als quatre vents. Els carrers del barri antic estaven atapeits de persones
de totes les edats, coneixies a tothom i tothom et coneixia a tu. Només tiraven aigua als
Pirates, que la reclamaven amb insistencia: “Aigua als mariners!” Perd la resta de filades
gaudien del passacarrer i de la musica. Anys més tard si que varem anar a la Banya a more,
donant-ho tot. Ja sabeu alld que diuen: “si no pots amb el teu enemic, uneix-te a ell”. Ens
hem tirat capbussons a la font de I'Asil, la que després van traslladar a la placa del Convent
imés tard va desaparéixer, ja que era un impediment per al transit 1 hem aguantat estoi-

cament les manegues i les poalades d'aigua, veent com degotaven gotes blaves dels nostres
texans, tenyint danyil el terra i veent com corria la fila pel carrer la Vila.

Ara que som grans, ens quedem sempre al Casino fent-nos rangers, aquell combinat que

varem aprendre de la vella guardia dels Marrocs que és vermut amb unes gotes de gine-

bra, Amer Picon i una miqueta de sifo.

El ratet del Casino va ser molt bo. Ferradura té per costum demanar el més car que hi ha

a la barra, siguen gambes, escamarlans o cranc reial i enguany va fer el mateix, per no

perdre la tra icio. Els altres se li van tirar al damunt, pcré ell sempre se n'ix amb la seua:
dre la trad Els alt 1 t 1d t 1 ) bl

“Per a un dia que eixim! Hui és PEntra ho hem de cremar cot!”.

Al final tots contents, sobretot després d’algunes cerveses.

Després, 4 poc a poc caminant ens varem acostar al pub de Ju]i:’m, per no perdre les
tradicions ancestrals.

“Ara ja no ¢s de Julian, no te'n recordes que es va jubilar 'any 237, em va corregir Nu-
txes amb veu solemne. De seguida salea Carrasquera: “Miral Aquell any encara vam fer
esquadra de negres, vos en recordeu?” Si, quina gran esquadra obrint I'entra de Moros,
primera esquadra en la placa, cap batedor de Peluca i la Unio Musical Contestana tocant
A mons pares, la marxa mora de Pérez Vilaplana que sempre haviem volgut portar. Varem
triomfar perqué la gent no s’ho esperava. Alli tambe va caure un que altre ranger, ara amb
angostura, ja que I'’Amer Picon, com jo dic amb una frase de les meues, “Es una beguda
fossil, com nosaltres”.

Del pub, xino-xano, ens varem traslladar al capdamunt de la Placa. Parada a galeries on
varem acabar d’abastir-nos. Alli varem arrancar la desfilada al so de Remigiet, amb tim-
bals. Aquesta desfilada ¢s una de les millors de les festes i ¢s altima de paisa, antesala
del goig fester. Em vaig quedar extasiat amb la musica de Julio Laporta Hellin, sentint
Parrossegament dels peus, amb el sol reflectint-se a les banderetes d’alumini i creant-se
un clima que anira in crescendo al llarg de la vesprada. Per un segon volia que el temps
cs parara en aquest instant de maxima esplendor, perque quedara sempre pendent el
moment de la gran desfilada, ja que aixo voldria dir que no s'acabaria i, per tant, que la
Festa es mantindria eternament. Una colzada de Torreblai em va tornar a la realicac i tot
devanit vaig acabar la desfilada amb ganes de gaudir de tot el que havia de venir.
Varem fer unes quantes cerveses i varem acabar dinant a la terrassa de La Terreta. Un al-
tre plat combinat, cervesa, vi i cubalibres. La veritat és que és un mirador privilegiat, alli
veiem cada any com la Festa comencava a bullir. Sempre es veuen cristianes maquillades
que ja comencen a anar al partidor.

—Ole les cantineres! —crida de sobte algti espontaniament.

—Ole, ole i ole! —crida de seguida Alcota, que té una veu de tenor que romba, espantant
les xicones que passen avergonyides i sorpreses al no esperar-se la nostra reaccio. Sem-
pre veiem a]gun grup de canyetos, perféctament vestits, dutxats i perfumats. Afloren
els comentaris graciosos de la rivalitat de sempre i se'n van escapats. Passen llauradors,
pirates, indicant-nos que hem d’anar al Partidor a vore I'arrancada de I'Encra.



Vam haver de correr per a vore-la, ja que encara teniem els cubates plens i no haviem
pagat, perb varem arribar a temps. Van eixir els festers de l’any al balconet de I'antic
club de jubi]ats. Un llaurador i un groc que no conec, son joves. Van fer un petit discurs
discret, emotiu, correcte, per a arribar finalment a les paraules que tot fester xixonenc
que es precie esta esperant tot Iany: “Per Sant Bartomeu i Sant Sebastia, que arranque
IEnera”. Mira que fa anys que les he sentides, des d’aquel] 1996 que les va pronunciar el
gran Calderilla, perd encara merice en sentir-les i les llagrimes em venen als ulls.

Recorde Pany que va ser Desastre, elegit pel bandol moro, i no vaig poder aguantar-me i
en vaig soltar una de les meues:

—Si Desastre és Fester de I'Any, ja podem ser-ho tots!

Jo no he sigut mai Fester de 'Any, crec que tampoc ho he merescut ja que Iinic que he
fet per la Festa ¢s eixir com a fester 76 anys. Poc de merit. Almenys, pero, he mantingut
la illusio durant tots aquests anys, he contribuit a la seua divulgacio i he coneribuit
tamb¢ a fer que no s'acabe. Per a mi, és molt. Per altra banda, hi ha festers a la meua
esquadra, a la meua fila i per descomptat al bandol moro que s’ho mereixen infinitament
més que jo. No obstant, sempre he tingut lesperanca que algt, algun any, se’n recordara
de mi i, simplement per vell, em donaren aquesta distincio. La veritat és que fa més de
deu anys que tinc el discurs escrit, per si algun any volen donar-me la sorpresa que no
magarre desprevingut i faca el ridicul. Recorde els primers Festers de l'Any: Farineta pels
Llauradors i el tio Punyal pels Marrocs. Va ser lany 1997. Quins festers més grans. Hui en
dia no n’hi ha d’eixos. Jo no els arribe ni a la sola de les sabates.

Varem vore arrancada de entra cristiana i varem esperar les primeres esquadres, perd
no vam poder vore Iarrancada de la Capitania cristiana perqué ens tocava vestir-nos.
Ho varem fer cadasct a sa casa, perqué enguany no hi havia esquadra especial i anavem
de Marrocs.

La vestida a casa va ser rapida. Supose que la meua dona estaria de festa amb les amigues
i els meus fills i el meus nets tambe preparant-se per cixir. Em vaig servir un plis-plai i
entre glop i glop, sense pausa, em vaig anar posant les calces, els bombatxos, la camisa
marro, la faixa, el jupeti de les mil llunes, la gel-laba i el turbant. Em vaig acabar el plis-
plai, vaig agafar lespingardai vaig arrancar a correr cap al partidor. Vaig parar al Casino
a fer-me un Ponche Caballero amb gel. Es dels pocs llocs on encara n'hi ha. Es una tradi-
cid que tinc des dels dihuit anys quan ens féiem una “copa d’homens” al bar de l’antiga
llar dels jubilats, precisament als baixos de la casa on ara es posa I'speaker que va donant
leixida a totes les esquadres.

Encara quan vaig tornar al partidor varem vore part de la Capitania Cristiana dels Ca-
vallers del Cid. Impressionant, esquadres especials, ballets, escenificacions, carrosses i
el més bo de tot, quins caps d’esquadral Roden la porra amb una elegancia sublim i un
virtuosisme inusual.

Alld és un lloc estrategic on parles amb molea gent diversa. Festers de totes les filades
que estan esperant el seu torn. Esquadreros d’esquadres especials que estan aplacant els
nervis i la set amb un gintonic, cantineres bevent de forma recaragolada per a no perdre

el maquil]atge i on sempre trobes algun erudit de la Festa amb qui parlar i comentar
lesdeveniment: “El Cap ha perdut el pas”, “El punta] no apreta”.

Enguany ¢s el primer any que tanquem la desfilada dels Marrocs. Ens ha costat 76 anys
dleixir a festes. “Per fi som veterans”, amb una mitjana de 85 anys. Ho hem aconseguit.
Pobla del Duc, Als Xaparros, de Jose Rafel Pascual Vilaplana i tres caps, veterans d’edat i
de Festa. Encara varem lluir I'Encra.

Sempre m’ha fet gracia el comentaris de Ferradura quan descriu els caps d’esquadra de la
nostra esquadra: “Carrasqueta és el temple, Pelegancia. Senténcia és la Festa, el sentiment.
Jo s6¢ Penanito torero de la Banda de 'Empastre.” Quan ho diu, sempre arranca riures
explosius.

Ens varem anar reunint tota l'esquadra al voltant del Barranc de la Fon, fins que per fi
varem sentir, pels altaveus, la veu aguda de la mantenidora de lacte, que indicava que
era el nostre torn: “Esquadra veterans dels Marrocs de Xixona i Banda de la Pobla del
Duc, ala segona ratllal”

Vam anar formant i ens varem posar per a]g:ades. Llavors, sigil-]osament, Carrasqueta,
que arrancava de cap d’esquadra, amb la seua parsimbnia ens va dir sense immutar-se,
dirigint—se atota l’esquadra:

—Feu-me cas a mi. No feu cas de la xicona de microfon. Anem a fer 'arrancada que
sempre hem volgut fer i que no hem pogut fer mai. No feu cas de ningti mes, ni delegats,
ni membres de PAssociacio. Si ens muleen, fem un pou i la sancio la paguem entre tots.
Amb l'edat que tenim ¢és linic que ens queda per fer i ho farem. Val?

[ tots entusiasmats varem alcar cap al cel les espingardes i varem proferir diversos crits
daprovacio: “Aixd és fal” “Per fi gojarem un any de la gloria festeral” “ Fem-ho bé, per si
¢s Piltim any que eixim a festes!” “A per totes! Arrua! Arrual”. La bogeria col-lectiva es
va apropiar de Pambient i la decisio estava presa.

De sobte, la banda de la Pobla del Duc comenga a marcar el pas i tots nosaltres co-
mencem a fer-ho. El cap d'esquadra, amb el seu temple habitual, mostra l'arma, saluda,
savanca lentament. Tots nosaltres marquem el pas, fem el vaivé de muscles i sentim la
complicitat dels companys que tenim a cada costat. Les espingardes en terra. De colp
i repent, comencen a sentir-se els primers compassos d’Als Xaparros, gran marxa mora
de José Rafael Pascual Vilaplana, que vaig sentir per primera volta en la Capitania dels
Marrocs del 2000, quan la va tocar la banda de Mutxamel que acompanyava les favorites
i les rodelles del Capira i del Banderer. Se’'m va quedar gravada i la vaig fer meua. Lhem
demanada en moltes entrades durant molts anys.

7Esquadra Veterans dels Marrocs, a la primera ratllal —es va sentir a la Hunyania la veu
de la presentadora que ens empaitava, complint I'horari.

Carrasqueta es va girar i amb la ma ens indica que “Tots quiets!”. Ell anava pegant voltes
davant de I'esquadra. Nosaltres seguiem marcant el pas sense menejar-nos del nostre lloc
i quan va arribar el primer fort amb un gest preciosista, sobri i elegant, ens va indicar
que pujarem les armes. Tots a una, sense haver-ho assajat, varem pujar les espingardes al



muscle esquerre i Vﬁrem continuar marcant C] pas, sobre 61 terreny, Sense avangar.

—Esquadra Veterans, avanceu! Heu de moure jal —cridava 1’organitzad0ra des del balco-
net, , amb la veu ja un poc entretallada i nerviosa.

Perd tots quiets, seguint la consigna. Marcant el pas, somrients. Mirant con Carrasqueta
es lluia saludant el public que sarremolinava al nostre voltant, els festers que havien
vingut a vore’ns i la mateixa speaker, que cada vegada s'agitava més furibunda i que no
parava de cridar:

—Avanceu, esteu endarrerint Entral Arranqueu Ja!

Carrasqueta continuava evolucionant, a la seua, sense immutar-se, i seguia el seu guié,
que tots sabiem de memoria, al peu de la lletra.

—Xel! Xicons, avanceu per favor, teniu Iesquadra de davant molt lluny i no volem que
hi hagen talls. Tireu! —ens empaitava el delegat del Marrocs, un dels nous joves que han
entrat fa poca la directiva.

—No et preocupes, aixo ho recuperem nosaltres en un tres i no res. Deixams arrancar i
jano thas de preocupar per nosaltres. Total, a Paltura de 'antic Bar Hermano ¢s fa una
retencio i s’han de parar totes les esquadres fins que es descongestione la Plaga —li va dir
tranquil-lament Carrasqueta al xaval de Xapa, que no volia escoltar-lo i que amb la ma ens
volia espentar, com si fora un guardia municipal.

Lesquadra continuava marcant el pas, contenta, gojant de la marxa mora i de les dol¢ai-
nes que haviem llogat per a reforcar la banda.

En arribar al segon fort, Carrasqueta, amb un gest preciosista, va alcar alfange a tota l'es-
quadra i amb una indicaci6 subtil de cap iregirant-se, va comencgar a avangar cap avant,
marcant el climax de la marxa mora. Tots a una, “Catorze de veta!”, que diria Jaume
PErudit, “com un tauld!” que diria Ferradura, lesquadra va comengar a avangar amb pas
llarg, tots amb una harmonia perfecta que hem adquirit a base d’anys de desfilades. El
public va irrompre amb un atronador aplaudiment. Fins i tot la xicona del microfon no
va poder amagar I'emocio: “La millor esquadra que he vist mai. Enhorabona, Marrocs!”

La resta de Entra va estar b¢, a bon nivell. Vam rebre molts aplaudiments del public
que reconeixia la veterania del nostre grup i nosaltres vam tornar a omplir 1’eg0 fester
com mai.

En acabar, vam sopar i varem poder vore la Capitania dels Kaimans. També molt digna,
sense extravagancies i a I'altura del que esperavem dlells. Una esquadra especial mixta
d’Alfarb i Xixona va fer les delicies del pablic desfilant als acords d’Abencerrajes — Tarde
de Abril interpretada per la banda de Campello, que va fer algar el pﬁblic del seients.
Em vaig retirar a temps. Ja sabeu allo de: “una retirada a temps ¢s una victoria”. Volia
cixir a la diana. No podia fallar. Ja em queden pocs actes per gaudir de la Festa, per aixo
cls seleccione, ja no vaig a tot. La diana ¢s un dels actes que encara em motiva.
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2. La segona diana

Tota la nit que en v0s estic he somiat;
iquan record sols, sens abric,
trobe’m burlat.

(Joan Timoneda)

He estat tora la nit sense dormir. No sé si pel plis-plai o per la tensié acumulada du-
rant 'Entra. Encara sent, sense parar, la musica de les bandes, no me la puc llevar del
cap. Quin dia més meravellds!

M’he llevat a les set i quart. He agafat el vestit de Marrocs que tinc sempre penjat a
Parmari i me I'he posat rapidament. Sense pressa, pero sense parar. M'he endrecat i
he pres un café amb llet i una magdalena del forn del Raval. Es la meua racié de su-
pervivéncia. Encara que no menge res en tot el dia, ja puc aguantar. M’acomiade, com
sempre, de Maria, la meua dona. Ha estat una companya inseparable tots aquests anys
de Festa i sense ella segur que no haguera aguantat tot aquest temps. “Adeu, Maria!
Torne a esmorzar després de la dianal”

Isc al carrer nervios, vaig just de temps. Passe el forn del Raval i la tasca Capeta,
escapat. Mire les escaletes del moro traidor. Quants records d’infancia. Cal Minxo, es-
caletes del carrer de les Parres. Quan em vaig casar al segle passat, els companys ja em
varem cantar “Ja baixa la Marroquia” un mes de marg. Festa i vida sempre van juntes.
Enfile la placeta de Franco i arribe a la porta de l'Ajuntament.

No hi ha ningt. Ningun fester. Molt poc public.

—On vas, Sentencia? —em diu una veina del Portalet de Tibi, amiga de tota la vida-.
—Vaig a la diana, a vore si trobe els Marrocs. Supose que han fallat algunes filaes i s’ha
avancat ['eixida.

—El que has de fer ¢s anar-te’n a casa. Mira quina pinta fas vestit de Marroc —diu la
veina, amb sornegueria—.

—Dona, clar! Es la meuﬁld de tota la vida i hui hi ha diana, de manera que vaig a bus-
car-los. M'hauré¢ d’afanyar una mica, perb els trobaré.

Gire cua per on he vingut i comence a pujar per la placeta de Franco, antiga presé,
Pantic quiosc de premsa, casa dels Pelailles i carrer 'Orito. No veig ningd. No poden
anar tan lluny. Tampoc ¢és tan tard.

Em fan mal les cames i els genolls. Perd encara estic operatiu i tinc mobilitat. Passe
per ca Llesca, deixe a la dreta la baixada de la pescateria, la casa de cultura que per a
mi sempre sera el cuartel de la Guardia Civil. Segur que els atrape a l'asil. Els Marrocs
sempre paren i donen una almoina. Josep el regidor i Ferradura no fallen mai.

Comence a pujar per la placa del convent, a tren. Els vull atrapar quant abans. Arribe
un poc asfixiat, perd em recupere beé. Sembla que els anys d’atletisme de la meua in-
fantesa m’han anat be per a la capacitat pulmonar.

Trobe la porta tancada. Aprete el botd del timbre. No pot ser que segon dia de Festes,
a I'hora de la Diana, estiga lasil tancat. “Segur que han sigut els bromistes dels jovens
que han tancat per a que no entre la Canyeta”, vaig pensar, comencant a posar-me
nervios. Torne a tocar al timbre amb insistencia.

Al cap d'un pocs minuts m'obrin la porta i veig que ve la Mare Superiora a rebre'm.
—Alfred, qué fa vosté per aci i vestit de Marroc? —diu la monja, sorpresa—.

—Vaiga la Diana i vaig buscant els Marrocs —li conteste jo amb tota naturalitat—.
—Per aci no han passat. Vol entrar vosté i esmorza un poquet? Ara precisament estem
prenent tots caf¢ amb llet i pastes.

—Pero, Mare Superiora, no han vingut els Marrocs a fer-li la visita i donar-li la almoina
de cada any?

—No. Mire, hui no ha passat ningtt i ningti ens ha donat res. Vol que avise la seua filla?
Jo la conec i sol venir per aci molt sovint.

~No, gracies! No fa falta. Com li he dit, estic de Diana i estic buscant la meu fila, que
estara recorrent el poble. Segur que enguany, com han canviat el delegat i és un xicot
jove, haura Volgut innovar i haura canviat la rura tradicional. Segur que Ferradura no
haura pogut venir i com ¢és I'inic que es rascava la butxaca, els altres hauran dit que
no pararen a l'asil. Pero no es preocupe que jo li donaré el que els joves no volen fer.

Llavors tire ma a la butxaca dels bombatxos i trac un bitllet de cinquanta euros i Ii’l
done amb parsimbnia. La monja em mira estranyada i sorpresa, pel‘b en vore el bit-
llet, rapidament llanca la ma, con si tinguera un ressort al brag, com si fora una serp
llancant-se sobre una presa. Agarra bé el bitllet i se 'amaga baix del davantal, fenc-lo
desaparéixer en un dir amén, mai millor dit.

~Moltes gracies, Alfred! —diu ella, si més no, contenta i agraida—. Vol passar? Act t¢ al
seus amics. Torreblai, Cotelles, Colladar, Corb... Alguns d’ells també van eixir de Marrocs
amb vosté.

—Ho sent Mare, perd hui toca Diana. Un altre dia li diré a la meua filla que m’acom-
panye i vindré a vore'ls a tots. Una abracada i disfrute de la Festa.

Isc escapat de Dasil. Segur que estan en el barri de les casetes noves. Es visita obligada
la Diana del segon dia, ja que la fila li ret homenatge al gran Tio Punyal, Marroc insig-
ne i amb qui jo encara vaig coincidir alguns anys en la fild. Recorde la seua capitania
magnifica el 1976.

Puge per casa dels llanderos Mora, tamb¢ Marrocs, puge les escales a la dreta, esbu-
Fegzmt i amb la cama a rastres, peré sencer i encoratjat. M’adrece al carrer de baix i
comence a desfilar. Em ve al cap el pasdoble Febrer. No ¢s que m’agrade molt, pero el
solen tocar en aquesta diana i con un acte reflex m’ha vingut al cap. El carrer és buit,
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no ho entenc. I els Marrocs? No pot ser que no passen per cal Tio Punyal la diana del
segon dia de Festes. No m’ho trac del cap. Gire per la caseta dels Alealdillos, grans Ma-
rrocs que també han fet hiscoria en la Festa, i m'adrece al carrer de dalt.

—Alfred! —em crida Sebastia, que nr’ha vist en cixir de sa casa—. Que fas a estes hores
i vestit de Marroc?

—Hola, Sebastia. Jo ¢és que encara isc a festes. Estic fent la diana i estic buscant els
Marrocs. Qué no els has vist?

—No. Per aci no ha passat ningt.. [ tampoc pense que siga el dia indicat per a fer-ho.
—S1, home, sempre venim a casa de Punyal a fer-li la visita a la seua familia i en record
de la seua Historia Marroca. Deixarem de passar, no faltaria més!

—Hui diumenge no ha vingut ningd per aci i tota la gent estaala platja, amb la calor
que cau. Vols una mistela calenta, pa la diana? -em diu amb sornegueria i complaenga,
com per a donar-me la rad—.

—No, grécies, vaig a presseta a vore si els atrape. A vore si estan a ca David el de Valls,
que tambe solen parar alla.

Vaig caminant rapid pel carrer, esbufegant, perd sense parar. Baixe les escales orna-
mentals que donen a la carretera de Tibi, que abans havia pujac. Creue la carretera,
cap a les casetes velles, barri del ganduls, anomenat aixi pels arbres que hi havien
plantats, no per la falca de laboriositat del seus veins. Afortunadament no passa ningtt
i ho faig tranquillament. M’adrece pel carrer denfront i confie trobar la fila una mica
més avant, ja veig el banquet i avance, perd en regirar la cantonada cap a la dreta veig
que el carrer esta desert. No hi ha ningt. Sent com em miren els veins per darrere de
les persianes, no sé¢ qué deuen pensar.

D'una porta enreixada ix una veina que no conec i em mira estranyada llancant una
pregunta a l'aire:

—Que ja han comencat les Festes? Que prompte venen enguany!

—S1, dona, com cada any. Hui és el segon dia de Festes i jo busque la meua ﬁld, els
Marrocs, que sempre passem per aci i fem una paradeta per agafar forces i continuar
la Festa.

—Jo li assegure que per act hui no ha passat cap fester, que jo ja fa un racet llarg que
m’he alcat i li ho puc ben dir.

—El que jo deia... Delegats jovens sense experiéncia, que volen innovar i a saber per
on han portat la fila. Gracies per I'aclariment —i continue la meua carrera a vore si els
trobe per algun lloc-.

Ella fa una ganyota i no deixa de clamar al cel:

—Es que hi ha gent per a tot!

Continue el meu periple i passe per 'Hort de Ca Joanet. Quants records de quan era
xiquet. Act jugava jo amb els meus cosins i amb els amics del carrer, Toni, Vicent,
Pepe, Jose, Didac, Angel i altres. Anavem sempre corrent, jugant que érem grans co-

rredors datletisme i féiem carreres camp a traves, con el mitic Mariano Haro, o bé que
¢rem ciclistes que estavem corrent el tour de Franca i guanyavem el mallot a llunars
de la muntanya, con Eddy Merckx o Luis Ocania. La veritat ¢s que ¢rem hiperactius
i anavem corrent a tots els llocs. A cal Minxo, a la Plaga, al trinquet, a casa dels tiets,
sempre corrent sense parar. Tamb¢ jugavem a fet i amagar, a pica ma lladre i per des-
comptat a futbol.

Els dissabtes al mati també quedavem a jugar després de classe i féiem uns partits an-
tologics. Angel era el porter i li ficAvem sempre una caterva de gols. Quan acabavem,
tots suats, anavem als baixos de 'ermita de Sant Sebastia, on es reunien, cada setmana,
la fila dels llauradors, per a preparar la Festa i anar pagant la quota en petits terminis,
com si fora un montepio, per tal de tenir la quota pagada abans de festes. Es reunien tot
Pany. Alli educadament entravem i demanavem poder beure aigua:

—Xe, xicots, feu cara de cansats, deveu haver jugat molt —ens deia un home alt amb
ulleres que portava els comptes—.

—Que tindrien un poquet d’aigua per a beure? —deia Vicent, en una cantarella de bon
xiquet i cara de no haver trencat mai un platf.

—Passeu, Passeu. Act teniu el botijé i beveu al gal]et, no mameu el pitorro, que després
hem de beure tots —ens advertia un altre fester, que ens mirava de forma estranya.
Després varem saber que era Enrique el Cec-.

Presidia lestanca una figura d’'un Sant Isidre Llaurador, que era el pacrd de la fila. A
alguns de la quadrilla els feia por, perqué estava ple de pols i tenia la cara negra, pero
ami em feia gracia, era la imacge d’'un home normal que portava un bacul i un ramell
fet amb espigues de blat, que anaven canviant conforme passava el calendari.

Quan ja varem ser habituals del botijo dels llauradors, vam comengar a conéixer els
integrants de la fila que alli anaven cada setmana: Alfredo el del Sindic, Vicente Sala
(Saleta), Pepe el Gallo, Angel Mameja, Pepe Coca, Farineta, Cototo, Ferro, Toni el Major,
Juanito i Alejandro els Panaeros, que s'ajuntaven amb altres que no vaig conéixer mai.
Eren els fundadors de la fila i és que, cada dissabte, quedaven alli per a fer compres,
arreplegar diners, programar la contractacio de la banda i eixes coses que es fan en
les filaes.

Un dissabte em vaig quedar mirant a Saleta que tenia un barret d’avi, d’ala ampla,
de felere. El posava al mig d’un motle fet de dos peces en forma de barret i després li
posava per damunt una espécie d’envisc. Primer el feltre quedava reblanit i el Capell
agafava la forma del motle; després envisc solidificava i el teixit de feltre agafava
consisténcia. Després de repetir algunes setmanes loperacid, al final aquell barret nor-
mal, de passejar per la Plaga, es va convertir en un barret de rodeta xixonenc, dels que
porten els llauradors i els balladors dels cors i danses. Era una manera barata de fer
una peca del vestit de llaurador aprofitant barrets vells. Els xiquets del llauradors no
portaven barret a les desfilades, pero quan ja es feien més grans I'havien de portar i era
una manera d’evitar despeses als festers incipients que volien provar deixir a festes i
no sabien si els agradarien i repetirien. Eixos barrets eren de laﬁld per fer-los servir en
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aquests casos. Una setmana darrere de I'altra joem quedava embadalit i encuriosit de
queé passaria amb el barret, fins que Saleta el treia del motle i me’l posava per vore com
havia quedat. Aquells llauradors entusiastes ens varen proposar a la quadrilla deixir
a festes amb ells, pero els nostres pares no van voler. Va ser uns quants anys més tard,
sent adolescents, quan varem decidir eixir tots junts de Marrocs.

OOOOOOOOOOOOO OO

No veig a ningd. Sé que és diumenge a primera hora, peré) estem en Festes i sempre hi
ha gent. | els Marrocs on estan? I les altresﬁlaes on estan? Sembla que se'ls haja engolit
la terra.

De 'Hort de Ca Joanet, tire cap al carrer del Raval per les escaletes del carrerd de
I'Aula. Alli quan ¢rem xicotets, a la finestra que hi ha a mitat de les escales, paravem
per vore un ruc que hi havia ajocat i que ens feia grilcia mirar-lo i dir-li coses perqué
es bellugara i girara el cap vers nosaltres. Arribe al Raval, el carrer esta desert. Passe
per davant de ermita de Sant Sebastia, esta oberta. Entre, rese un parenostre i encenc
un ciri per a que les festes vagen bé. Sense parar més del necessari arribe a 'alcada del
carrero del Moro Traidor, per a mi “Escaletes de Ca Capeta” de tota la vida. Em pare
a respirar i pensar. No sent musica. Una cosa ¢s no vore les filaes ni els festers, pero la
musica hauria de sentir-la. Més amunt o mes avall, perb a]guﬂ pasdob]e dianer hauria
de sentir. Alguna cosa passa.

Aquest pensament em dura un instant i de seguida pense que poden haver fet el re-
corregut a Manhattan i al barri de 'Armatx, que ¢s on esta el gros de la poblacio de
Xixona i que jano té sentit que passem pe] casc antic, ja que hi viu molt poca gent. Els
festers jovens volen passar per sa casa i segur que hi ha alguna paradeta promoguda
pels novells.

Sense més cabories, decidisc, fer el recorregut antic i llarg i vaig pel carrer Santa Anna,
puge per la placa nova, direccié al Trinquet. El poble em fa llastima. Despoblat, en
ruines, desert. Arribant a lesglésia vella em ve al cap el quadre de Pepito Fajardo (José
Ldpez Mira), que immortalitza eixe moment de la diana quan passen els Marrocs, crec
que el va pintar Pany 1977 després de la Capitania de Punyal. Continue sense parar,
baixe pel carrer de Colomers i gire pel carrer de 'Abadia, pel carrer Galera i arribe a
Cal Minxo, on compravem els mistos de traca, que rascavem contra la paret i féiem
girar el bra¢ escampant el seu espetec repetit durant uns segons. Després va resultar
que eren toxics, que es feien servir també com a mata-rates, i varen prohibir vendre’n.
Continue sense vore els Marrocs ni cap fester.

Enfile el carrer de les Parres. Fidel a la tradicié entone “Ja baixa la Marroquia”. Jo sol,
a capella. Algl’l ix al baled i em mira amb cara d’haver vist un boig. Continue cantant
com si res. Em vaig endur un disgust molt gran quan vaig saber que era la lletra de
I'himne de les Tomasines d’Alcoi i on jo em pensava que la canco descrivia el vestit del
Marrocs, estava descrivint la vestimenta i els complements de les Tomasines Velles,
que era una Cbpia dels vestits dels Cagadors de Suissa del segle XVII, sabata amb sivella

inclosa. Torne a recordar perfectament que els amics me la van cancar quan em vaig
casar i baixava del Raval amb la familia i tota la quadrilla a 1'ep]egar la meua ndvia
Maria. Quins moments més felicos. Es normal que em pose a plorar.

“Viva la flor del sombrero, corbata i xaleco i el bon saragiicll!”

Un vel ix al balco:

—Alfred, qué fas vestit de Marroc i cantant “Ja baixa la Marroquia™

—Estic en la Diana, a vore si puc atrapar ]aﬁla'.

-Si que feu les Festes prompte enguany! Que celebreu alguna cosa important?

—No, és un any normal, per0 ja saps que nosaltres sempre vivim la Festa al maxim.
=S, st ja veig que aneu forts.

Continue litinerari. Del carrer de les Parres i el Porxet al carrer de la Vila. Passe

per davant de la Cova del tio Precios i em persigne instintivament, baixe per 'Hotel
Saxum, abans Ca Pitxoc i ja cansat, suat i perplex, pare i descanse.
K b t

Hui ¢s diumenge, ahir va ser I'Entra, per tant hui ¢s la diana del segon dia de Festes.
No veig a ningt. Em fixe i veig que no hi han banderetes ni penons, ni llums de festa.
Que passa? Un punt de confusio, que no entenc, passa pel meu cap, perd dura un ins-
tant. Estic desconcertat.

En aquell moment, un cotxe de la po]icia municipal para al meu costat, capta la meua
atencio6 i em distrau dels meus pensaments. Un xicot i una xicota amb uniforme i amb
un corretjam atapeit, on no els cabem més estris, venen cap a mi amb cara de sorpresa.
—Se encuentra bien Sefior? —Mai he entés com la policia local de Xixona no parla valen-
cia, pero educadament li responc-.

~Si, claro, no puedo estar mejor. Estoy de fiesta con mi filada, los Marrocs. ;Qué no los han
visto?

—Pues no, venimos del barrio de San Sebastidn y no hemos visto a nadie. Los domingos ya se

sabc que la gL’TLEL’ madruga menos. No sabiamos que hab{an actos deﬁesra ]”LO)). C‘Q/H'CVL’ que lO
llcvemos acasa o que IZCH’HCWLOS a alguno dC susfamiliarcs?éSe ha PC?’didO?

~Pero esteu bojos o qué? En quin pais vivim on la Policia Municipal no sap quan son
les festes del poble? Ja sé que sou forasters i a lo millor sou interins, perd bé hi haura
un regidor d’interior i un de festes que vos exp]ical‘aﬂ lo basic per a Complir la vostra
missio? O no? Mira, no em maregeu mes, que ja estic ben fart d’estes tonteries.

Enfadart, els deixe amb la seua perplexitat i arranque a correr amb les meues limita-
cions. Tombe a I'esquerra, per la vorera de la carretera i passe per Ca Berlubia, gran fes-
ter, amic i cap d’esquadra. Fa temps que no el veig, deu estar major, com jo. Continue
caminant, ara ja un poc mes tranquil, passe pel bar Oriental, Ca I'Hermano de tota la
vida. Quantes bones estones hem passat alla, he conegut quatre generacions. En la Ca-
pitania d’Agapito i Alejandro Nicolau va caure un bon xafec a ’hora de dinar. Ara en
diuen DANA. La baixada de I'Hermano semblaven els rfipids del Noguera Pallaressa,

jo estava dins del bar amb altres Marrocs i alguns mariners, que com a bons homens
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de mar es van Hzmgar tots a l’aigua per a formar un dic de contencio, desviar l’aigua i
que entrara dintre del bar amb la intencié d’inundar-lo. La conya va ser monumental
i encara em ric nomes de pensar-ho.

Vaig cansat, esbufegue, he fet la diana en un moment i damunt el recorregut llarg.
Perd no puc parar-me. La Diana ¢s un dels pocs actes festers que encara m'agrada i
que gaudisc amb intensitat. Continue per la carretera que ara diuen carrer Alcoi, no
pare. A I'altura del pixador ja no puc més i, com les bandes de musica, pegue la bomba,
pare i talle per les escaletes. Em costen de pujar, em fan mal els genolls, el renyons, les
celles. Arribe a la placa, a ca Alcaldillo. A banda del vells, ja no en conec a cap, son
molts i els jovens se m’han perdut. Mire a la dreta i no hi ha ningt. Tenia la esperanca
de trobar-me les bandes de musica i a la fila esperant-se per a fer I'inic tram desfilable
de la nostra diana.

Soc assidu de la Diana d’Alcoi i de la Diana de Cocentaina. Fanatic, diria jo. [ sempre
com a fester, he pensat que a Xixona desaprofitem un gran acte de Festa. Alguna ve-
gada, la nostra esquadra hem fet algun intent de desfilar en armes i uniformats, perd
no ha funcionat. Quina llastima. Per altra banda, pense també que aquest model de
passeig pel poble té el seu encant i la propia idiosincrasia, que la fan nostra, xixonenca
i per aixo acabe eixint i m'acaba agradant.

Arribe a Galeries, al final de la Plaga. No hi ha ningd. Algun passejant esporadic i
algun runner matiner em miren amb cara d’espant, com si hagueren vist un marcia. Jo
a la meua. Com he dit, ¢s I'inic tram de la diana desfilable. Sempre ho fem amb pas
llarg i encara que passa en un bufit és tan intens que paga la pena la matinada. “Quina
mos toquen?” Em preguntaria el meu amic el trabucaire. Per aquesta desfilada tinc tres
peces iconiques que m'agraden: Remigiet, Rafel el Fuster i El Desitjat. Amb el silenci del
mati se sent la musica nitida i en els pianos se sent Iarrossegada dels peus, que amb el
seu so caracteristic es converteixen en un instrument més de la masica.

Em decidisc per El Desitjat i com si em coneguera la partitura de memoria comence a
fer-la sonar dins del meu cap. Arranque, pas llarg, salude els pocs espectadors que hi
ha. M’aplaudeixen. Pas llarg, continue la desfilada, Galeries, el Pixador, lantic pub de
Julian, el Trajabo, el Casino, I'ajuntament. Arribe feli¢ i content, un any més he fet la
diana. He trobat a faltar els aplaudiments del Pirates i de la Canyera, ja que tot i ser
rivals, ens respecten com a bons festers i saben reconéixer una bona desfilada. Nosal-
tres també fem el mateix amb ells, quan ho fan bé. Tampoc veig el Contrabando per
I’Ambaixada ni els centinelles de la Canyeta.

Estic cansat, pero content. M'ofegue per lesfore. Estic mig marcjat, crec que fisica-
ment ja no estic per a aquests bots.

—Alfred, qué fas per aci? Qué fas vestit de Marroc? —em diu una dona que va amb el
cabas ple d’orxata i magdalenes—.

—Vinc de la diana i ara me’n vaig a casa a vore la meua dona i els xiquets, a la cabila
no vaig a esmorzar que ja no aguante tot el dia. Pero la diana? Aixo ¢s lo meu i no puc
falcar.

—Pero, Alfred, per favor, sap la teua filla on estas? —em diu la dona, seriosa i preocu-
pada—.

~Clar que s1, ella sap que jo sempre vaig a la diana.

De sobrte, des de la farmacia veig algti que ix corrent, cridant, alcant els bracos exa-
geradament:

—Papa, papa, que fas, on vas?

La conec. Es Marieta, la meua filla.

—Hola, nena, vinc de fer la diana i ja me n'anava cap a casa a vore la mama.

—Pero, papa, estas bé? Hui no hi han Festes, estem a 14 de Juny i encara tardarem
dos mesos a fer-les. La mama fa cinc anys que s’ha mort i tu vius amb una cuidadora,
Wendoline, que m’acaba de cridar dient-me que s’ha alcat i no t’ha trobat per casa.
He pensat que havies vingut a la farmacia a buscar-te les pastilles, pero no em pesava
que estigueres aixina —veig que exclama Marieta, desesperada, perplexa i atorrollada—.
—Anem cap a casa, per favor. Esta tota la gent mirant-te i estem fent el ridicul —em diu
alcanc-me la veu i renegant-me.

~Aix0 vol dir que no hi han Festes?

—Si, papa, hi han Festes, pero al més d’agost, com sempre.

—Per0 si jo ahir vaig desfilar en IEntra.

—No, papa, ct vas passar tot el dia enganxat als CD de la teu capitania i veent les
moltes esquadres especials en qué has eixit al llarg de la ceua vida festera. I per cere, et
vas ventilar tu sol dos botelles de café licor Pastor, que no sé¢ com les vas trobar ja que
estaven ben amagades en el pastador.

Llavors, no son Festes? No eixiré mai més a Festes? —una obnubilacié m’ha envait el
cervell, no sé on estic. No conec a ningtﬁ. Estic assarat. La gent em mira i no sé per qué.
Els municipals han tornar a per mi. Només vull fondre’m, morir-me, deixar dexistir—.

-Si, papa —em diu afectuosament, amb delicadesa, la meua filla, canviant el to de veu,
besant-me i abragant—mef. Recorda que els teus nets, tots els meus fills i els del meu
germé eixiran de Marrocs i tu eixiras en la carrossa, de darrer tro amb el cop entre les
mans, perb aix0 sera a l’agost. Anem a casa, per favor, alli tho explique tot i descanses.
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3. Epileg

Tres mesos més tard, Alfred Senténcia va eixir en la carrossa dels Marrocs, tancant la
desfilada, amb la carrossa dels xiquets amb el cop del seu amic Lluis que es va fer en
el mitica armeria festera Armas Tomds. La copa de 'arcabis anava plena de clavells
vermells i ell, devanit, saludava el piblic, com si fora I'tleim capita. Ja no va tornar a
cixir a Festes ja que va ser diagnosticat d’'una malaltia mental degenerativa denomina-
da “pérdua selectiva patologica de la memoria”, amb pronostic incert.

Ell sempre deia que era de la confraria de les tres efes: Familia, Facna i Festa.

Quan es va jubilar després de 40 anys de servici en una enginyeria qu{mica, li quedava
la Familia i la Festa. Va comencar a viatjar per tota Espanya amb la seua estimada Ma-
ria, recorrent tots els pobles on feien Moros i Cristians. Per una banda, feien turisme
cultural i gastronémic, coneixent noves terres i nous costums i, per altra, ell observava
amb detall les festes diferents a la nostra que es van fent al llarg de la nostra geografia.
Sempre deia que les de la muntanya alacantina eren les millors i s'escandalitzava de
vore la forma de desfilar de molts pobles novells.

Anys després de la jubi]acié va morir la seua estimada Maria, la nineta dels seus ulls
des que la va conéixer. Fisicament eren molt diferents, perd des del primer moment
hi va haver una intensa comunicacié mental i espiritual, quasi cosmica, que els va
fer inseparables. Per la seua faena, Alfred canviava bastant sovint de ciutar, peré ella
sempre de bon humor 'acompanyava i convencia els fills de que acceptaren les cir-
cumstancies i els inconvenients de la mudanca, quan protestavem. La seua perdua va
ser molt dolorosa per a Alfred, li va costar de digerir i adaptar-se a la nova situacio.
Aci va comengar el seu declivi. Mentalment ja va comengar a tenir xicotetes pérdues
de memoria, que s'anaven accentuant amb el pas del temps.

Es va refugiar en la Festa i no parava de vore pellicules antigues d’Alcoi, de Xixona,
d’Ontinyent, de Villena i d'on fora. Quedava amb els amics de la fila i només parlava
de festes. Es va convertir en un malale de Festa.

Un any després d’aquella tltima diana, els seus fills es van vore abocats a ingressar-lo
a Pasil. Alli es portava bé, era docil, obedient, pacific. Menjava i dormia. Estava cons-
cient i era autdonom. Havia perdut la memoria de curt termini, pero encara coneixia la
gent i raonava. De vegades, entrava en bucle i repetia les coses, pero es defensava prou
bé. No obstant, cada diumenge de 'any pensava que era la segona diana de festes i a les

set en punt s’algava, es vestia de Marroc i eixia al patia desfilar i celebrar la Festa. Les
monges li ho permetien amb el consentiment dels seus fills. Quan eren Festes cixia al
pati amb els Marrocs i es mesclava amb ells, sempre vigilat per un cuidador, i quan se
n’anaven s'acomiadava d’ells entre p]ors.

Al cap de cinc anys va morir placidament una nit imaginant-se fent de sergent amb
una alabarda al so del pasdoble Al Cel de Francisco Valor.

Les monges van dir als fills si volien que I'enterraren amb el vestit de Marroc, perd
ells van dir que no. Que son pare havia dit que volia que el seu vestit fora per al seus
nets, que segur que faria falta per a algt que volguera eixir de Marroc o per a algun
convidat. D’aquesta manera seria com tornar a eixir a Festes i no morir mai. Si que
li van posar la seua bossa moruna de fester on encara hi havien un guants blancs de
quan feia de cabo, un puro que solia encendre en les desfilades i els taps de silicona

que sempre portava per al trons.
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